冷たい床、がちがちに固いベッド、鉄格子のついた小さな窓。かすかに月明かりが部屋を照らしている……
これが僕のいる世界。他は……知らない。
『……寒い……』
ベッドの上でひざを抱えてうずくまる。ほんとは寒くないけど。心が……寒い。さみしくて、さみしくて、心がつぶれそうで……さむい……。
『お母さん……』
呪文のように繰り返す言葉。呼んでも、呼んでも……お母さんは答えてくれない。視界が歪み、抱え込んだひざに生温かいものが落ちる。
『……たすけて……』
誰も……助けてくれない……わかっているのに……それでも助けを求めずにはいられなかった。チカラがつかえない今の僕には……泣くことしかできないから……。
殺風景な部屋、わずかに月明かりの照らす中、声も無く、ただ泣き続ける。
……ひざを抱えて、泣きながら、お母さんを呼び続ける……ずっと……。